看见

某天去人大玩耍，校门里走出意气风发的青年。校门右侧，有人在乞讨，应该是一对老夫妻，老奶奶在乞怜，老爷爷可能是过世了，用被子掩盖着。

风大，日落，乍暖还寒的春风仍保留着些许冬日的肃杀。

马路上还碰到很多中年妇女，有的怀中抱着婴儿，在招徕“办证”的生意。

城市中的贫富分化在加剧，乞讨已成为一种职业或产业……类似话题早已不再新鲜。巍巍学府与生命的无奈，此种对比既魔幻又现实。

记得波德莱尔写过《巴黎的忧郁》。乍看这一书名，我想当然地以为作为艺术之都的巴黎，一定有着自由的、放肆的、炙热的氛围，令读者沉浸。事实却相反。波德莱尔的诗作里，透露着巴黎的创伤、人物的痛楚。

每一尊佛像的眼睛似睁非睁。李安在《少年派的奇幻漂流》中，让岛屿成了侧睡的佛像，被水依托。柴静曾经主持的节目叫《看见》。是的，每个人必须睁眼看周遭、看世界，看到了什么不尽相同。

逃跑

2016年7月，“逃离北上广”弥漫朋友圈。也就看看热闹，心里不免嘲笑一下那些爱做梦的文艺青年。

2016年春节过去，涌动的人流密匝如蚂蚁，回归北上广。

不时感叹，难得好天气；难得好天气，在白昼如夜晚的办公室里与电脑相对。

在山间圈了一块地，经过改造，如世外桃源。可以幻想。买房还是要买在城市中心，交通方便、教育资源集中，等等。

每个人有留下来的缘由。

禅

“禅是大海，禅是大气，禅是山岳，禅是雷鸣、闪电，是春天开放的花朵，夏日的炎热，冬天的雪。不，禅是这以上的东西，禅就是人。”（铃木大拙）

铃木大拙，日本禅宗思想家，网络上有关于铃木大拙禅宗思想如何让“垮掉的一代”没跨下去的文章。

去读卡夫卡的作品，了解现代人的精神状况，猜想大概是离自然太远、太久了吧。中国人的精神世界呢？

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨。”（李商隐）

毕飞宇在解读李商隐的太阳和雨时提到，“有几样东西相对于诗歌来说不可或缺……简单一点说，就是日月星辰和风花雪月。”

大概，诗歌精神与禅切近吧。

铃木大拙的一篇文章里提到：如石上栽花、无底篮子盛菜、痴老担雪填井。可能都是《传灯录》里的例子，看过去，不免莞尔一笑。

印象中，台湾的林怀民提到他去印度恒河的感触，生老病死在恒河边一同上演——人生的真相。他的《流浪者之歌》在绵延的时间与有限的空间下，有持续的力量，你需要掐一掐自己。

至诚，艺术也需要多种严谨、严苛、严肃，才能抵达精神世界的自由，或可通往理想世界。