不可贵目贱心，亦不可贵心贱目

 秋来，可观天象。在鼓楼大街地铁站出口的不远处，就是梅兰芳纪念馆，毗邻洁净整饬的二环路。正午的秋光人影相映。

 纪念馆非常紧凑，院子里轻声地萦绕着梅先生唱着的曲调。院中一棵柿子树饱满，正青。两边侧房有梅先生的绘画作品，如《天女散花》《无量寿佛》，将绘画融入京剧艺术，不禁感叹先人的艺术造诣与追求。

 院子里绕一圈，留下剪影，遂去南房也就是一进大门的左手旁，看到梅先生出的黑胶唱片。在南房外面，有用玻璃框保护的《梅兰芳访美艺术图谱》。据介绍是齐如山请画家将京剧的服装、脸谱、砌末、乐器、舞蹈造型和剧场等所有能够用图画表现的要素画下来，制作成可悬挂的画轴，以便旁人直观、形象地领略京剧艺术。

 当我看到“摩云”“蝶逐”“玉软”等带着传统韵味的动作名称时，瞬间意识到柔软的魅力。它们对应的英文翻译是“Touching Clouds”“Pushed by Butterflies”“Grace Softlike Jade”，英文的直白又在瞬间让你感到意象拼凑的快感。京剧旦角对于身体的理解，蕴含着人与物之间天然的互动，再加上京剧的唱腔、雅致的唱词，突然想穿越到那个年代感受艺术现场。

 记得有种说法，君子之所以要配玉是因为走路时摇动琤琮，不仅暗含行要有礼，同时环佩叮当，有声乐之雅。总觉得，能观看、能听见，也即能痴，算是人生的幸事。所谓丝不如竹、竹不如肉，解放身体、发现身体，艺术也将人引向通透与真实处。

 还记得那些关于知青的文章，总少不了那个年代、那个处境中对于艺术的渴求。艺术与政治的关系也无需思考再深，有幸就多享受当下的相对自由。

 精致与粗鄙，没有绝对的标准，只希望注重审美、尊重艺术。而当艺术可以更多元更自由时，兼容并包才不是空头支票。

 生死都只有一次

《传习录·薛侃录》有：萧惠问死生之道。先生曰：“知昼夜即知死生。”在第四章的《黄省曾录》里先生有言：“人一日之间，古今世界，都经过一番，只是人不见耳。夜气清明时，无视无听，无思无作，淡然平怀，就是羲皇世界。平旦时，神清气朗，雍雍穆穆，就是尧舜世界。日中以前，礼仪交会，气象秩然，就是三代世界。日中以后，神气渐昏，往来杂扰，就是春秋、战国世界。渐渐昏夜，万物寝息，景象寂廖，就是人消物尽世界。”

 中国人言必称上古、言必称三代，按照王阳明的心境，一日之中便可经历上古、三代，这是何等气象！这大概是属于儒家的优游涵泳。

 在昼夜与生死之间，西方文化传统中也有类似的区分，如日神和酒神。日神阿波罗是日光、是庄严、是清明，酒神狄奥尼索斯是夜、是酒、是鬼魅未知。白天与黑夜，循环往复，有一就有无限。人在生死之间，有着用尽全力与天问。在我看来，《庄周梦蝶》中，庄子与蝴蝶的一线之隔亦如生死的一线之隔。

 在知道生命只有一次的同时，要明白死亡也只有一次。在侯孝贤的《悲情城市》中，有句台词是这样的：不如就跟樱花一样，在生命最美的时候，随风离枝。太宰治曾说过：死亡是最美的艺术。川端康成也说：人之所以能活下去，是因为他觉得对死比对生更了解。

 “我捧出给她的礼物/那是一小块凝固的时间/时间上有美丽的花纹/摸起来像浅海的泥一样柔软/她把时间涂满全身/然后拉起我飞向存在的边缘/这是灵态的飞行/我们眼中的星星像幽灵/星星眼中的我们也像幽灵”

 这是《三体》结尾的一首诗，都逃不开时间的锁，即生死的轮。