搬家和读过一本书再换另一本类似。
2012年夏,农大家属院,一段小诗
农大东校区家属区17号院,是罗同学在京的第一个据点。对比北京几大睡区,这里的居住环境尚好,校园的味道。唯一不方便的是需要通过校园网连接internet,刚搬进来的时候,我还特地陪罗同学去学校网络中心申请上网账号。
租住的这间屋子是两居室的次卧,朝南,一张铁艺双人床,不记得柜子长啥样。在老式公房的顶层,光线不错,但夏天巨热,一整天都得开空调。老房子里的老空调,干点小活都要声嘶力竭地嚎,让人又气愤又心疼。
来自重庆的二房东单同学从学校老师手里整租了这套房子,又将次卧临时租给罗。单同学在审协工作,每天六点半起床,三点半回家,作息跟三四五六线城市公务员似的。
在三个月的时间里,罗找到了第一份正式工作,成为单同学的供应商——看来邻里关系搞得不错。
总得来说,农大家属院是一段小诗,在我记忆里的留存太模糊,翻过。
2012年秋,慧忠北里,《故事会》
慧忠北里集中起来的回迁户还保留着一些传统习俗,比如谁家有白事,就在垃圾堆旁边搭个篷子,请吹鼓手吹吹打打。这情形在乡下不足为奇,但在今天的鸟巢旁边也能看到,难以置信。北京的主流文化已经不是中华传统文化,所以人们无意识地保留一些传统习俗,是一件幸事。
“**置地”十有八九是黑中介,但第一次搬家找房子还是搭上了“置地”。罗的第一份工作有点像学徒工,收入不高,中介打隔断搞群租帮了大忙。大一居改成四居,后来又改成五居,这样的房子租金总价奇高,但大家分摊下来,都能解决温饱问题。中介打隔断是一个生态,纵然不合规,初心也未必高尚,但解一部分人的燃眉之急。有人心里牵挂困难群众,有人出手帮助困难群众。
群租房的问题很多,比如公共卫生。我来这里最自豪的一件事,是将生物多样性试验基地,洗刷成真正现代风格的客厅。在接下来的两年时间,我一直扮演着地板清洁工的角色。
第一年的邻居都是大学毕业生,第二年有一半的房间走马灯似的换房客,房产中介、游戏代练、美容美发师、公主、中老年情侣、室内设计师。看着他们来去匆匆,真像翻着一本故事会。
后来,房东在中介克扣房租的情况下不再续约,而我们也在和中介一番斗智斗勇之后,请派出所同志辛苦走一回,顺利拿回押金。
2014年秋,慧忠北里,空白笔记
这间屋子是大一居,从一摞热力公司的催缴单上看,面积是超过60平的,厨房、卫生间都很大。
阳台朝西,我看不到光明的如何起势,却能看到它以什么姿态消失。大钉子在我的注视下起立,发光,喷出焰火。大屯路隧道的飙车党炸隧道,撞车,被测速探头撵走。
房子是我们从房东手里直接租的,所以能以民间最舒适的方式往来。两年后,房地产去库存大潮席卷而来,这间小屋也从我们手里交给下一任业主。
这时候的我,揣着空笔记本,带着家人搬到隔壁。
2016年秋,慧忠北里,《高效能人士的七个习惯》
一个容积率不高的小区,一个入住率很低的单元,干什么都快,干什么都方便,有点像几年前的金龙大厦。
大开间,视野一览无语,空间转换迅速,空调、暖气干活也不费劲,二十四小时热水不用等多久,生活高效。小区规划合理,行人有路停车有位,电梯不用等,距离地铁近,出行非常高效。
弊端也有,比如热力公司管道常常出问题,热水管不出水或者出黄汤的情况偶有发生。
房子也是从房东手里直租的,在交到我手里之前,房东换掉了所有家电,给每一个开关、阀门贴好标识,还把季节变更时的注意事项贴在显眼处。北京实行居住证新政时,房东还专程拿房本过来协助我们办理居住证。可以说,这位榆次的房东朋友做到了事无巨细,热心服务;为人敞亮,行事高效。
2017年冬,大北京,《定位》
一切都是变的,你不变或者变的慢,就会有力量会推着你变。
初心是不变的,对大多数人来说,初心是个梦。
这个冬天很多人在搬家,我不知道他们的过去是读三国、水浒、西游还是红楼,但他们现在被推荐读《定位》。
定位就是初心的具象,让他们读《定位》,就是帮他们找到初心。
该走的会走,该留的一定会留下来。